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Voce recitante:
A

To non sono uno di voi, ma sento e vedo tutto. Posso dunque dire d'aver vissuto.in acque di volta in volta tiepide o torride, tra sapori aspri o dolci, e schifosi umori. Il peggio era quando tutto
fletteva e pigliava a vorticare : e il sangue, i visceri, ogni sensazione pareva abbandonarmi. Subentrava allora un gran umore, lo stesso che in seguito avrei avvertito nelle piogge dell'estate:
Un mozzicone duro e dischiuso mi premeva il capo, asfissiava col suo sgorgo granuloso e rovente. Finché cominciai a vedere quanto, pur rimanendomi precluso, era il mondo che

mi circondava.
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Avevo scoperto la forza della luce e chissa cos'altro ancora. Al'mattino, aperte le imposte, la luce dava alla camera forma e proporzione. Poi veniva da me e sembrava abbracciarmi. Me ne
innamorai al punto da odiare chiunque cercava di impossessarsene. Avrei voluto fosse mia. Che arrivasse solo per me. Rimanesse al buio il resto del mondo. Vivevo con lei e le sue variazioni;
gioivo e disperavo a seconda del suo dispiegarsi e del suo ritrarsi. Mi venne un'essessione: avrei voluto far morire tutti pur di restare con lei. L'ossessione aumentava quando mi lasciavano

sul pavimento, avvolto in una coperta. I rumori della strada, o di chissa cosa, mi rimbalzavano dentro laceranti. Alla sera avvertivo l'approssimarsi di mio padre molto in anticipo.

11 suo passo giungeva dal fondo del paese, nonostante lui non mancasse di dire alla moglie d'essere venuto dalla parte opposta: quella di cima. La luce andava stemperandosi sui vetri e le
cornici degli avi; la grande cucina di mobili neri e tarlati cominciava a oscurarsi. Avessi almeno potuto piangere, gridare. Niente. Semmai, ero ancora pill immobile.
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La monotonia dei giorni e degli avvenimenti non scandiva il tempo. Non sapevo quanti anni avessi. Unico orientamento: la luce, il buio e le stagioni. Preferivo l'estate. Non soffrivo il freddo.
D'inverno congelavo e talvolta, perdevo conoscenza. Stavo meglio quando venivo adagiato vicino al focolare. Madre e figlia discorrevano e io, che ammiravo la flamma guizzare tra i legni ,
i legni divenire braci e cenere, quasi non le udivo se non quando dicevano: "Quelli della sua eta stanno per andare a scuola. leri ho incontrato Stefano, il figlio della Maria, Dio quant'¢ sveglio

e intelligente!
D

L'inverno sta

vanendo. Oltre la temperatura, mi sembrava fosse mutato il colore degi intonaci. Dal paese giungeva un brusio insolito. Un tormento pit spossante dei soliti mi faceva

soffocare e, costante, avevo lo stimolo di defecare senza tuttavia riuscirvi. In quel torno di tempo, mentre punti oscuri sfrecciavano al di 1a delle finestre (di quei punti immaginavo ne fosse
una nube attorno al mondo), bussarono alla porta. Felpati, i passi delle congiunte traversarono i pavimenti.

Poi: "Buongiorno, signora'.
"Buongiorno a lei, signor...

" La voce, senza dar modo di proseguire:

"Abbiamo ricevuto una segnalazione che vorremmo accertare: all'anagrafe risulta che lei abbia un figlio del quale non si sa nulla agli effetti civili. Dobbiamo effettuare un sopralluogo".
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Un filo di luce entrava dalle persiane, strisciava sul pavimento. Avrei voluto essere a letto. Ma, a letto, mi mettevano dopo qualche ora che avevo mangiato per evitare lo sporcassi di
emissioni organiche. Stavo comunque dormendo.quando venni destato. Una torcia illuminava la stanza e una voce bisbigliava: "Dove sei bestia infame?".

La luce sugli occhi m'accecava e mio padre:

"Adesso t'ammazzo quanto e' vero Dio".

Afferatomi sulla schiena mi sollevava in aria; stringeva nel pugno la stoffa del mio camiciotto. Mi sollevava e, dalla forza arcuata e repressa della sua

tenuta, uscivano queste parole: "Avrei dovuto buttarti nella fogna appena nascesti. Ma non valevi tanto. Ora mi garberebbe invece strangolarti".

Di lui non avevo paura. Esaltato dall'odio di cui

sono fatto mi sembrava che fra i-due il piul forte dovessi essere io. Poi nel momento che stava per scaraventarmi contro il muro, sopraggiunse mia madre con le molle in mano.

"Se non lo lasci t'ammazzo! T'ammazzo!".

Suo marito lentamente, benché fosse scosso-da un sussulto mi pose a terra. E io, vidi mia madre nuda. Un'ira irrefrenabile avrebbe voluto mi avventassi su di lei.

Discostatisi da me, scoppiarono a ridere. Convulsamente. Sembrava delirassero o fossero in procinto di uccidersi. Presero invece a baciarsi, a carezzarsi. "No, qui no. No. Gerardo!".
Gerardo respirava forte come dovesse sturarsi il naso. Nella penombra (tale il mio occhio riduceva l'oscuritd) scorsi biancheggiare i loro corpi. Con desolazione e con orrore li vidi
avvinghiarsi avvoltolarsi sul piancito. Da come si lamentava, capii che mia madre era sotto tortura. Disperazione e impotenza, gelosia e tristezza avrebbero voluto che la soccoressi.
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L'ombra , entro cui procedevano, aveva preso a squamarsi e l'aria era un effluvio di erba e di foglie. Depositata la cesta a terra, la nonna convenne. "Finalmente possiamo star tranquille;

questa e' una strada morta e lui ci stara bene".

Frizzanti respirai gli odori della campagna;dentro di me sembrava germogliasse un bosco. Perché non ero una foglia? Una radice?

Fui attorniato da piccoli saltellanti insetti, gli occhi sporgenti, le zampe dei burattini stampigliati sopra gli intonaci di casa. L'aria mi dava intanto una sensazione inspiegabile: come avessi
conquistato il meglio del mondo e lo avessi fatto mio. Avessi avuto la favella avrei gridato dalla felicita. Non potendolo fare mi avvilivo e mi esaltavo. Mi consolava il fatto d'essere sulla nuda
terra: brulicava di esseri anonimi e aveva il tepore di unaventraia. Le due donne dovevano essersi allontanate. Non le vedevo né le sentivo. Ero nel trifoglio e nella boraggine non so da quanto,
allorche qualcosa di affusolato e di strisciante mi venne accanto. Cangiava i colori dell'erba. Poi, alzato il capo, spalanco la bocca rosso-gialla. Le sue pupille, grandi come due soli, mi
stordirono. Persi conoscenza.
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Zaini delle provviste in spalla, e io nella cesta, all'indomani le due donne imboccarono un lungo e ombroso sentiero. Al solito, I'aria mi stordiva. Quando mi ripresi sembro fosse trascorso
un secolo.

Tra piante alte e frondose mi mettono fuoriy mi danno il biberon. Il viscido tepore dell'alimento evoca lo scaracchio del dottore. Ho un conato e vomito.

"Gli ha fatto male lo sbalzo di temperatura", sostiene la nonna.

"Dovra abituarcisi. Anzi, lasciamolo al sole in modo che abbronzi. Quelli dell'assistenza non potranno cosi dire che lo abbiamo tenuto chiuso", predica mia madre.

Venni adagiato sopra delle pietre, accanto alle quali scorreva il gorgoglio di un torrente; colline verdi e blu si estendevano fino ai cieli della montagna. Dolci e amari giungevano degli odori.
Ero bagnato di sudore e temeve ogni fruseio. Mi sentivo oltremodo solo e abbandonato. Una memoria reclusa. L'aria era torrida e, a malapena, riuscivo a muovere le labbra. Poco distanti,
le donne parlavano discutevano.imprecavano. Pill acuta del consueto mi assale 1'angoscia. Vorrei farla finita. L'altura su cui mi trovo sfiora quasi il precipizio.

Provo a muovermi con quanta forza e'in me. Inutile. Il corpo, questo corpo, resta inerte. Tradisce le mie intenzioni. No, non riuscird mai a precipitare. Nuovo odio, nuova cattiveria
m'inducono a disprezzare i piccoli, filiformi esseri che dispongono di se stessi come meglio vogliono. Maledico ancora il mondo allorché scorgo qualcosa venirmi appresso.

Cammina a zig zag, si ferma e solleva la testa, Ripreso poi a camminare esce dal mio sguardo. E finiamo

faccia a faccia. Ha il muso peloso e bianchiecio, e m'annusa come dovesse aspirarmi. Non ho paura. Anzi, lo sento amico. Lui deve capirlo perché con la lingua rasposa e viscida mi lecca
la testa dandomi brivido e sollievo. Sto a mio. modo godendo (una sensazione di freddo e di torpore m'ha preso fino alle ossa) allorché echeggiano delle voci e lui scompare.

La nonna sbraita: "Con te non si puo stare tranquilli un attimo!". Afferatomi m'avvicina a quello che pare essere uno specchio:¢ 1'acqua di un torrente nella quale mi immerge.

Nudo, m'adagia sul muschio. Un brivido, il medesimo di quando dianzi sono stato leccato, mi fa accaponare la pelle.
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Un pomeriggio di sole sentii una voce piana e tagliente dire: "Eccomi qua, signoril".

Dopo una serie di sdolcinati convenevoli, inveterata abitudine di casa mia, la voce piana e tagliente ebbe il sopravvento: "Per rendermi conto della situazione dovete accompagnarmi nelle
carraie del paese: debbo fare una ricogniziene. Tempo, del resto, ne abbiame poco: il processo ¢ stato fissato per la fine del mese, e il magistrato inquirente ¢ di quelli che ambiscono

alla carriera. Giochera quindi tutte le carte pur di incastrarvi".

"Cos'¢ che dobbiamo fare?" chiese la nonna.

"Durante gli interrogatori cercherete dirispondere nella maniera piu breve possibile. Una frase di troppo puo indurre il giudice a porvi nuove domande. Ma veniamo al dunque: com'¢ che
nella realta si svolsero i fatti?"

"Non vuol vedere nostro figlio?", ehiese mia madre. S'aperse la porta e la medesima voce: "Ah, sarebbe questo?". Al solito gli vedevo le gambe, i pantaloni e poi le scarpe dalle borchie dorate.
"Carino. Si, puo essere davvero carino". Abbassata una manosu di me la ritrasse rapido, un tremito nelle dita. Infine s'allontanarono, le suole delle loro scarpe schiacciate a terra come il mio
ventre.
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Avevo da poco ripreso a fantasticare quando dall'atrio echeggio una voce. "Deve firmare qui, per esteso e leggibile". " Da casa possiamo muoverci'", chiese mia madre. "no. Siete ancora
agli arresti domiciliari. Questi che firma sono gi atti di comparizione. Soltanto a sua madre ¢ concesso di non presentarsi; il giudice, su richiesta del vostro avvocato, I'autorizza a restare
a casa per assistere l'infermo". L'infermo. Il termine mi giungeva nuovo. Fino ad allora m'avevano denominato il piccolo, l'essere, il bambino. Ora, mi chiamavano l'infermo.

Mi suonava come inferno. Un termine insolito, torno a ripetere. Preoseguiva il mio morboso e viscerale interesse verso le parole. Le inculcavo nella memoria finch¢ non scoprivo

il significato.

H

" Chi avrebbe mai detto di dover essere processati per cose di cui niente sappiamo?", sentenziava mio padre.

"La nostra innocenza trionfera, vedrai", rispose la moglie.

Queste le frasi che mi avevano destato.

Era mattino presto. Un attimo, ebbi pieta di loro. Sapevo quanto non avessero nulla a che fare con quanto mi era accaduto. L'angoscia mi straziava i visceri, la disperazione la memoria.
No, non potevo niente, ne tantomeno dare quel niente le parole. Prima volta nela vita avrei voluto piangere. Non avrei voluto che i miei genitori andassero al processo. Vestiti a festa
entrarono dentro e s'accostarono al mio letto. "Guarda a cosa bisogna trovarci per questo fagotto pieno di merda", disse mio padre, la voce alterata. Sua moglie taceva. Acchinatasi mi
bacio la cute. Aveva le labbra bagnate di lacrime. Scomparvero dentro un'aria che sembrava un mantello livido.

La nonna, lavatomi e vestitomi di nuovo, mi porto nello scantinato, tra i fusi e i cerchi delle antiche filande, dove ero stato altre volte, allorché meccanismi e corde scarrucolavano.
Appena fui posato sopra un arcile giunse una vecchia alta, magra e coi capelli bianco-cenere sciolti sulle spalle; indossava abiti eleganti,lunghi fin sotto le ginocchia. In braccio, aveva
un gatto nero. "Fortuna sono riuscita a chiapparlo", disse chiudendo la porta.

Libero, il gatto balzo sul davanzale d'una finestra.

"Hai portato le candele e il sangue di colomba?, chiese mia nonna.

"Si, ho fatto quello che mi hai detto", rispose la vecchia.

"Lo sapevo: in paese non fanno che raccontare la sparizione delle candele dall'altare maggiore, spiego' orgogliosa la nonna.

Accese una ad una le candele le disposero intorno a me. A semicerchio.
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